Оригинальный текст беседы идентифицирован интервьюером.

Если дурить, так дурить на полную катушку

фото: Лаура Ильина

- Добрый день, Эдуард! Я -ведущая р/с SNC, точнее, рубрики «Обзор рок-прессы», знакомлю радиослушателей со специальными газетами и журналами, выходящими в нашем «неритмичном Отечестве». Лимонова знают в России давно -как писателя, как публициста, как человека, активно участвующего в политической жизни. Задача представлять вас аудитории таким образом упрощается, а вы представляете себе, что такое радиостанция SNC?

- Понятия не имею.

- Это музыкальная независимая радиостанция, работающая в диапазоне средних волн. От прочих представителей радиоиндустрии ее отличает тусовочный и некоммерческий характер. Во всяком случае, этого хотят добиться ведущие.

Можно поздороваться с радиослушателями.

- Да, привет, радиослушатели.

- И сразу первый вопрос. Весной я была на вашем вечере в ЦДЛ...

- Поганый вечер.

- Насколько я поняла, вы не особенно охотно говорили о литерауре...

- Ну а что о литературе-то говорить, ее делать нужно, а говорите о нем бессмысленно.

- И неохотно отвечали на вопросы, касающиеся книги «Это я - Эдичка»...

- Совершенно верно. На вопросы о моей личной жизни я не хочу отвечать, стараюсь свою личную жизнь сохранить для себя.

- ...и очень охотно вступали в дискуссию по политическим вопросам.

- Абсолютно справедливо. И с вами тоже охотно вступлю в дискуссию по политическим вопросам.

- Я представляю, как уже было упомянуто, независимую радиостанцию, поэтому круг тем у нас не ограничен никакими условностями.

- Ну вот видите, вы - независимая радиостанция, я - независимый писаталь, так что мы друг друга стоим.

- Вопрос о независимости или о свободе. В «Это я - Эдичка» через все произведение проходит мысль об абсолютной свободе, а возможна ли она в государстве, в литературе, в музыке?

- Да-да, возможна... На грани самоубийства возможна. Долго это обычно не длится, через какой-то промежуток времени человек опять попадает в кабалу, но счастлив тот, кто хотя бы еджожды был свободен.

- А с какой целью вы сейчас здесь?

- Все мои интересы безусловно лежат в области политики. Литература на данный момент потеряла актуальность. Она была хороша в годы застоя. А сейчас наступило время декретов, лозунгов и прокламаций. Помните, как у революционного поэта Маяковского:

Тише, ораторы, ваше слово,
товарищ Маузер! - мои любимые строки.

- А какова, по-вашему, роль музыки на сегодняшнем этапе?

- Музыка должна воодушевлять нашу молодежь на подвиги. Период у нас героический, поэтому да здравствуют песни, сплачивающие людей. Сегодня необходим совершенно воинственный рок и поп и что угодно, а лучше всего - марши.

- Ну и как вы думаете, есть ли среди наших музыкантов способные оправдать это назначение?

- Я, честно говоря, плохо их знаю, но, скажем, какого-нибудь Гребенщикова, всю эту патоку, сладость отвратительную я не люблю.

- Я имею в виду не столько Гребенщикова,сколько ту музыку, которая объединяет и сплачивает. Есть ли такая?

- Если взять западный эквивалент, то в своем развитии я остановился на Джоне Роттоне, Рамонес и Клеш. Клеш (я имею в виду ранний период творчества) - это особая бунтарская модель. Дальше шел уже прирученный, демистифицированный постпанк, который мне никак не подходил, а вот клешевский «Белый бунт» я с ожесточением распевал, бродя по Нью-Йорку - и переживал состояние ненависти к этому городу.

Я ненавидел Битлз, хотя мое поколение ближе к нему. Мне казалось, что это перекрашенные в девочек сладкоголосые люди. И только когда появился панк, я сразу понял, что это моя музыка. Тогда же одним из первых я стал посещать некую впоследствии очень известную черную дыру СиБи ДжиБи (там, кстати, зарождался Велвет Андеграунд)¹. В этом месте собирались никому еще не интересные Рамонес, потом я с ними очень подружился.

К сожалению, панк в его бунтарском выражении продержался недолго. Вскоре он был коммерциализирован. На музыкантов надели черные куртки и сделали их готовыми «for sale». Короче говоря, во всем, что происходит, я люблю бунт. Есть, например, хорошие немецкие группы «Бункер», «88» - правда, это скорее команды правого толка.

- А ДК можно считать бунтарской группой правого толка?

- ДК представляет собой некий убойный заряд, данный, видимо, всей нашей музыке.

- Насколько я понимаю, вы с Сергеем Жариковым оказались в одном правительстве². Если ваше правительство придет к власти, то каким будет отношение к року?

- Всячески будем поощрять. Не любой рок, конечно. Запрещать ничего не стоит, но поощрять будем только тот рок, который нам подходит. Я буду поощрять военные марши, милитаризированную музыку, то есть ту, которая сплачивает.

- Извините, я задам вопрос Жарикову. Сережа, ты лучше знаком с отечественной музыкой. Видишь ли ты среди команд те, которые поддержат ваше правительство, правительство Жириновского?

Жариков: Вряд ли. Сам я уже давно разочаровался в музыкантах. Складывается такое впечатление, что они не видят происходящего вокруг. Почему-то когда был застой, все реагировали на отсутствие черной икры в магазинах. А сегодня убивают людей и всем наплевать. Тем большую роль играют публицистические выступления Лимонова, которые встряхивают общественность.

И в моем творчестве Эдуард Лимонов сыграл огромную роль. До его появления я воспринимал литературу как сказочку. Хорошую, добрую, грустную, но сказочку, А тут появилась некая аутентичность книги и жизни. В ДК, если ты знаешь наши альбомы, мы тоже пытались отразить жизнь без дистанций... Кстати, Эдуард, я знаю, что твоя жена занимается музыкой. Мы слышали, что она певица. Какой у нее репертуар?

- Моя жена делает очень жестокие вещи. Она скорее индивидуальный террорист в музыке. Эдакая женщина-наемник.

Жариков: Писатель-классик не может жить без музыки. Даже жена у него музыкант.

- Жена занимается музыкой, когда меня нет дома. В семье террор. Но без музыки я действительно не могу. Я ведь уже рассказывал о СиБи ДжиБи.

Жариков: Эдуард, а ты знаешь, что многие наши рок-музыканты зачитываются Пруссаковым³ (Паук, например). Ты ведь знаком с этим писателем, расскажи что-нибудь о нем.

- С Пруссаковым мы встретились в редакции эмигрантской газеты в 75 году. Он работал корректором, и меня взяли на эту же должность. Мы быстро друг друга поняли, так как оба считали себя революционерами. Кстати, в Нью-Йорке в 76 году я и Пруссаков устроили первую русскую демонстрацию против «Нью-Йорк Таймc».

Жариков: Как на это отреагировало советское правительство?

- Оно быстро перепечатало из газеты несколько статей, и меня уволили с работы.

Жариков: А каково твое отношение к Гитлеру?

- Его образ занижен и осмеян у нас. Несмотря на его загибы, Гитлер остается одним из великих людей XX столетия. Другое дело - негативный он гений или позитивный. Тем не менее этому человеку нельзя отказать в политическом таланте. Он поднял нацию, стоявшую на коленях, а ко всему остальному я отношусь совершенно свободно. Меня не смущают такие ярлыки, как «фашист», «национал-социалист» и пр. И к Ленину я отношусь хорошо. Переоценок в истории будет еще много, но в конечном итоге придут к тому, что этим дядькой стоит гордиться.

- Позвольте мне вернуться к главной теме разговора. Эдуард, интересен ли наш рок за границей?

- Я думаю, да. Приезжала, например, группа «Центр» - это было очень интересно. Конечно, привлекали определенное внимание и те первые группы, приехавшие на Запад, но потом публика к ним остыла. Все зависит от моды. Мода была в свое время и на перестроенную литературу, но все кончается, веяния быстро теряют свою остроту.

- В книге «Это я - Эдичка» можно прослелить отвоашение к наскоро созданной западной цивилизации. А что такое незападная цивилизация, ненаскоро созданная, и каково ваше отношение к другим укладам, как то: восточному, российскому и т.п.?

- Западная цивилизация вообще очень скучна. Это мертвечина. Кладбище. Человек здесь задыхается. Он лишен какой бы то ни было свободы. Мир напоминает супермаркет. Вы переезжаете из одной страны в другую, а повсюду одни и те же фирмы, одни и те же устои. Какая-нибудь Африка с мухами це-це выглядит гораздо более нормально на подобном фоне.

- Мы идем к Западному образцу?

- Слава тебе Господи, нет. У нас народ более честный, более грубый. Его можно заставить работать на коммунистическую систему, но заставить его быть машиной невозможно. Вся свобода на Западе сводится к двум функциям: производство и потребление. Потреблять советский человек не против, но механически производить просто не в состоянии. И хотел бы, да природа его такова, что он более расположен к размышлению. Национальный характер вырабатывается тысячелетиями, и превратить нас в западных людей вдруг практически невозможно.

Жариков: Видимо, пора заканчивать, а посему настало время заключительных вопросов. Какую из написанных книг автор считает наиболее удачной? Что бы ты посоветовал почитать рокерам, тусовщикам?

- Ну, поскольку в конце 20-го века читать мы все ленимся, то вниманию особо интересующихся я могу предложить очень короткую книгу «Дневник Неудачника». Как раз для тусовщиков. Я писал ее в 82 году в Нью-Йорке, но, как ни странно, произведение актуально и сейчас. Перелистывая его, я думаю: «О чем же ты грезила, бедная моя головушка, кто же тебя просветил».

Жариков: Радиостанция SNC отличается тем, что слушают ее в основном тусовщики, и вот если кому-нибудь захочется похулиганить: например, написать что-нибудь на стене или в туалете, что посоветовал бы писатель-классик, которого молодежь так любит?

- Абстрактный протест лучше всего выражает трехбуквенное слово. Ну а в туалете отлично будет смотреться лозунг «Ельцын Иуда». Вы поймите, что не заниматься политикой сейчас невозможно. Свою свободу надо защищать. В России все чаще говорят о том, что здесь скучно. Да если у вас скучно, вы безумные. Наступило великолепное время для политиков, авантюристов, рокеров. Если дурить, так дурить на полную катушку.

- Вы хотите что-нибудь пожелать радиослушателям?

- Я уже пожелал. Вооружайтесь!

3 ПРУССАКОВ Валентин - профессор кислых щей постклимовского толка, автор знаменитого труда о Гитлере «Оккультный мессия и его рейх». На русском языке книгу недавно выпустило издательство «Шакур-2», возглавляемое рядом деятелей околожариковского круга, в том числе бывшим директором группы «ДК» Василием Бояринцевым. _return