«Наша основная политика заключается в том, что мы просто хотим делать то, что делаем, и если миру это не нравится, он может катиться к черту».
Находясь в настоящей культурной изоляции, откровенно замалчиваемые влиятельными музыкальными изданиями Psychic TV остаются легендарной группой, окруженной плотным туманом слухов, домыслов и мистификаций. Наследники Throbbing Gristle - пионеров оккультного индустриализма, Psychic TV и их лидер Дженезис Пи-Орридж имеют необычайно дурную репутацию, которую, впрочем, сами же и подогревают.
И это неудивительно: достаточно посмотреть их грязные некрофильские видео, среди которых выделяется несомненный шедевр - «Terminus», снятый самим Пи-Орриджем в стилистике раннего Джармена и повествующий о том, как можно превратиться в волка путем бензинового душа и самовозгорания.
Подливают масла в огонь и их «живые» выступления, на которых они доводят свою публику, в основном принадлежащую к самой нонконформистской части городского «дна», до состояния полной невменяемости: люди блюют, испытывают оргазм и совершают акты вандализма.
Андрей Бухарин
Будучи группой индустриального поставангарда, Psychic TV оказывают мощный прессинг как на индивидуальное, так и на коллективное подсознание, специально занимаясь подбором определенных частот и звуков, коллажируя свои произведения из самых разных составляющих, будь то тибетские или новогвинейские ритуальные ритмы, католические мессы, оперы, Бетховен, звуки полового акта, вой волков, речи политических деятелей или рев футбольных болельщиков на стадионе.
История их более чем десятилетней деятельности началась в 1981 году после самоликвидации группы Throbbing Gristle и фирмы Industrial Records, оказавших огромное влияние на развитие музыки 80-х. Psychic TV создали два участника TG: Дженезис Пи-Орридж и Питер Кристоферсон, плюс Алекс Ферпоссон. Джен и Слизи (кличка Кристоферсона) имели богатый опыт работы в самых разных сферах искусства или, вернее будет сказать, «антиискусства». Слизи работал в дизайнерском объединении Hipgnosis, хорошо знакомом «олдовым» меломанам по конвертам дисков Led Zeppelin, Pink Floyd и других хиппистских групп, участвовал в съемках знаменитого фильма Тhе Song Remains The Same, снимал собственные клипы. Джен тоже был художником, издавал энциклопедию «Contemporary Artists».
Оба они состояли в арт-объединении антиискусства, хэппенингов и перфомансов COUM Transmissions, которое в свое время и трансформировалось в Throbbing Gristle. Выставки их работ, а также шокирующие и провокационные перфомансы проходили в престижных галереях и музеях Парижа, Брюсселя, Лондона, Милана, Лос-Анджелеса, Чикаго. Особо скандальную известность получила их выставка «Prostitution» в Лондоне в 1976 году.
После записи первых двух альбомов на лейбле толстяка Стиво Some Bizzare, Кристоферсон покинул Psychic TV, основав собственный глубоко метафизический и очень темный проект Coil. Пи-Орридж и К ° - создали собственную фирму Temple Records, на которой с тех пор было записано такое огромное количество самой разнообразной продукции, что точное число их пластинок неизвестно, наверное, никому. По моим подсчетам, их должно быть никак не меньше сорока. Только начиная с 1987 г., PTV выпустили 23 альбома с записями своих концертов, документируя таким образом каждый свой конкретный акт во времени и пространстве. Помимо студийных альбомов, танцевальных сборников в стиле техно, где они выступают анонимно под видом разных неизвестных коллективов, на их счету саундтреки к фильмам (в том числе Дерека Джармена) и балету «Пасть ночи». Некоторые из их пластинок выпускались ограниченными тиражами и в данный момент являются настоящими раритетами.
Psychic TV не имеют строго определенного состава, и для каждого конкретного проекта или концерта к Джену присоединяются разные музыканты (и не музыканты) его круга в самых различных комбинациях. В большинстве записей принимает участие его супруга Паола, а иногда к работе привлекаются и их дочери. Старшая - Caresse - уже успела при поддержке участника Psychic TV Фреда Джиннелли выпустить несколько собственных синглов под вывеской Caresse & Sick-mob. «Когда нас называют аутсайдерами - это комплимент, поскольку это может означать, что мы все еще на правильном пути. Все-таки мы еще не разучились думать и иногда нам удается пощекотать им нервы».
Psychic TV - группа глубоко мифологическая. Как они сами признаются, - создающая мифологию языческого племени посреди постиндустриальной пустыни. У них сложился свой символический язык, в котором особое место занимает образ волка, так часто встречающийся в северных мифологиях. Волк, как и особый тройной (psychic) крест - главные символы РТV.
В сферу обширных интересов этой группы, считающей себя волчьей стаей, входит сексуальная магия, то есть освобождение сексуальностиот христианских понятий греха, способность фокусировать ее и использовать в творчестве и жизнестроительстве. Другой важной проблемой их исследований является особая мистика числа 23, на которую обратил их внимание старший друг Пи-Орриджа, знаменитый битник, писатель Уильям Берроуз.
Поскольку огромное значение для них имеют психоделические эксперименты, расширяющие сознание, они водят дружбу с постаревшим и позабытым «пророком ЛСД» профессором Тимоти Лири. На своих «живых» выступлениях они играют спонтанный отвязный психоделический рок, сохраняя при всей его специфичности, живую, а не поддельную, как у модных нео-хиппистских групп, связь с эпохой 60-х.
Главное, на что делается упор в их бесчисленных манифестах и документах - это то, что Psychic TV - группа магическая, оккультная. На пластинках «Themes 2» и «Mouth of the Night» записана музыка, использующая новаторские открытия такого оккультного композитора, как Скрябин. Изучается и пропагандируется наследие Георгия Гурджиева, Алистера Кроули, Джона Ди и Энтони Ла Вея.
PTV столь ненавидимы властью и буржуазным социумом еще и потому, что это не просто нигилистическая рок-группа. Она всего лишь пропагандистская часть Thee Temple Of Psychic Youth, что можно перевести как Храм Душевной (психической, телепатической) Юности - организации оккультного толка, основанной Пи-Орриджем и Кристоферсоном одновременно с группой. Храм открыт для всех возрастов и представляет собой всемирную сеть по поддержке развития многомерных индивидуальностей. Он имеет свои отделения в Скандинавии, континентальной Европе и Штатах. В своих программных документах и посланиях Храм, только недавно перешедший на легальное положение, предстает как разветвленная и мощная организация, наводящая, как и все тайные магические общества, ужас на добропорядочное население.
Однако, на самом деле это не совсем так. Скорее, это мистификация, провоцирующая социум. Сам лидер PTV, думаю, с юмором относится к образу преподобного Джена. Имидж посвященных магов - не более, чем удобная маска для этих глубоко артистичных людей.
«В легендах викингов в самом конце истории именно волк пожирает землю. Можно надеяться, что так и произойдет, и мы сожрем землю, которая нам так не нравится».
«Наша основная политика заключается в том, что мы просто хотим делать то, что делаем, и если миру это не нравится, он может катиться к черту».
Члены Храма вербуются, как водится, из молодежи, зависшей на крутой музыке и имидже отцов-основателей. Но ведь ясно, что у молодых людей увлечения быстро меняются. Сегодня одно, завтра другое. А тут надо платить регулярные взносы в храмовую кассу, да еще вникать в шифрованные «телеги», которые приходят тебе по почте.
По определению самого Пи-Орриджа, для которого это дело всей жизни, Храм - живой неиерархический конгломерат с подвижной структурой, включающий в себя все, чем они занимаются и всех, кого они знают и кто им близок. Я думаю, что это в каком-то смысле семейный и дружеский круг интернациональной анархической богемы, объединенной стремлением противостоять поп-культуре, с помощью которой технократическая цивилизация оболванивает современного человека.
В разные годы этот круг включал (помимо Джена с семьей и более или менее постоянных участников группы) таких людей, как, например, немецкий концептуалист Стефан Вейсер, более известный под именем Z'EV, калифорнийский анархист, «король татуировки» Monte Cazazza, темный ангел декаданса и по совместительству поп-звезда Марк Алмонд, его партнер по Soft Cell электронщик Дейв Болл, бывший критик Нью Мьюзикл Экспресс Ричард Норрис (ныне группа The GRID), писательница Кэтрин Эккер, «культовый» режиссер Дерек Джармен, Дэвид по кличке Тибет (группа Current 93), последователи PTV из Швеции - группа White Stains и из Италии - Rosemary's Baby и многих других.
И вся настойчивая пропаганда Храма - это, на самом-то деле, крик вопиющего в пустыне. Если подумать - кому посреди материального и информационного изобилия, в том числе и магазинов с тысячами пластинок, слушать которые несравненно легче и приятое, чем продукцию PTV, есть дело до их призывов. Теперь нам понятнее, чем раньше при коммунистическом режиме, почему большинство наших любимых западных музыкантов принадлежит так или иначе к левакам, анархистам и т.п. Откуда у них, где «все так хорошо», берется такая мрачная и нигилистическая музыка. А ты посмотри целый день рекламу по телевизору, да поговори с недельку о том, где какие цены и где какой сервис, так сразу и начнешь по струнам отверткой лупить или отбойным молотком ритм задавать вроде Einstuerzende Neubauten или английских троцкистов Tools We Can Trust.
А трудности с дистрибьюцией? Psychic TV, стремясь быть как можно более самостоятельными, создают собственную автономную торговую инфраструктуру для распространения пластинок, видео, журналов, альбомов. Активисты Храма занимаются столь знакомой каждому нашему независимому издателю рассылкой по почте.
Пи-Орридж мечтает, чтобы созданная им всемирная сеть разрослась до таких размеров, что стала бы источником реального беспокойства для властей. Конечно, он понимает, что глобальные перемены приведут к долгому периоду хаоса и неизвестности, но, по мнению этого экстремиста, лучше жить в мире опасностей, чем в мире, населенном зомби.
Но западное общество твердо стоит на ногах. И между нами говоря, именно стабильное общество, которое держится на бесспорном большинстве нормальных граждан-обывателей, и позволяет элитной богеме в спокойной обстановке предаваться упадническому образу жизни или остро развлекаться в борьбе с ним. И хотя у нас уже и не коммунизм, но опасность гражданской войны в стране с совершенно люмпенизированным населением, наводит на мысль, что мы махнулись бы с Пи-Орриджем не глядя.
PTV подняли знамя «герильи», партизанской борьбы в никогда не прекращающейся информационной войне, в которой самый властный язык - язык телевидения, совершеннейшего медиума нашей эпохи. Ведь ТВ - это каждодневное промывание мозгов, опиат, создающий гипнотический вакуум, легко заполняемый любыми догмами. Пи-Орридж считает, что телевидение вызывает психические и физические разрушения, и все исследования, посвященные этим проблемам, рано или поздно закрываются, становясь секретными.
Используя ту же форму современной магической атаки, Psychic TV занимаются депрограммированием ТВ, созданием телевидения сюрреалистического. Воплотить это в чистом виде им удалось в 1987 году, когда они подготовили полуторачасовую программу для попавшегося на удочку «провинциального» Испанского Национального телевидения, которую посмотрело 14 млн. зрителей и которая вызвала, как и ожидалось, множество критических отзывов со стороны изнасилованного населения.
С уходом из группы Кристоферсона PTV несколько потеряли в чисто музыкальном отношении. Не сразу, но все-таки стало ощущаться некоторое несоответствие их деклараций неукротимого творческого процесса реальным результатам. Ведь на бесчисленных концертах варьируется (часто под разными названиями) один и тот же набор песен. То есть наследие PTV не столь обширно, как может показаться на первый взгляд. Их часто упрекают в шарлатанстве - и не только в мистическом плане. Джен с группой вполне сознательно балансирует на этой грани. Из пластинки в пластинку как фирменный знак кочуют одни и те же петли, пленки с характерным набором звуков, таких, как вой волков, стоны оргазма и другие. Тексты известных песен на концертах часто импровизируются, а версии одного и того же альбома на СD и виниле различаются, что, с одной стороны, доказывает их неуемную творческую энергию, а с другой, демонстрирует трезвый практический расчет: коллекционерам приходится покупать и то и другое. Так что провокационная двусмысленность сохраняется во всем.
Почти каждая пластинка Psychic TV сопровождается пространными текстами. Это напоминает авангардистов, для которых характерно обильное комментирование их произведений, часто не могущих говорить сами за себя. Так и в работе Psychic TV создание мифа является преобладающим над непосредственно музыкой. Но идеологическая нагрузка никому никогда на пользу не шла. В то же время на счету РТV достаточно великолепных записей, способных заткнуть за пояс любых крутых ребят индепендента.
К тому же Psychic TV музыкантами себя не считают, хотя именно в таком качестве они наиболее известны. В их деятельности больше от литературы и изобразительного искусства. Музыка - лишь функциональная вещь для распространения их влияния. Джен, по его признанию, хотел бы войти в историю, в первую очередь, как мыслитель, писатель, художник, наконец, а не как рок-музыкант. Согласитесь, невелика честь в наше время быть «лохматым парнем с гитарой». Рок-музыка ныне вполне мирно включена в систему масс-культуры, сколько бы агрессии и бунта ни имитировали с экрана телевизора самые различные группы, особенно принадлежащие к традиционным рок-направлениям. Да и надо признать, что и большинство андерграундных некоммерческих групп - не более, чем просто дискотека, только для маргиналов и отщепенцев.
Пи-Орридж считает, что поп-культура способствует дальнейшему отупению людей, поэтому вся их работа, духовная практика, частная жизнь направлена на то, чтобы остановить падение вниз и в ментальном, и в психическом плане. Это -техника выживания.
Их называют аутсайдерами. Либеральные издания типа New Musical Express или почившего Sounds, специализирующиеся в основном на индепенденте, предпочитают раскручивать рекламные компании для команд, делающих, так сказать, альтернативный попс, предназначенный для студенчества и выпускников колледжей, т.е. будущего мидл-класса. Но Psychic TV переварить трудно. Если они аутсайдеры, то, как с гордостью сказал Пи-Орридж, «опасные аутсайдеры», деятельность которых привлекает к себе внимание Скотланд-Ярда и Таможенной службы.
А в отношении чисто музыкальном, важным для понимания их работы является понятие спонтанности. Иногда на концерте кажется, что конкретно этот состав PTV никогда не репетировал вместе. Спонтанность в творчестве, познании мира и себя основаны на роли случая. Многие образы, символы, ритуалы PTV появились случайно, но позднее осознавались на более глубоком уровне, приобретали все большую объемность и значение, находили обоснование в мифологии и эзотерических учениях.
«Освободите ваше подсознание, - говорит Пи-Орридж,- и оно даст вам более верное понимание картины мира, чем самый строгий анализ». Это магия интуитивная, а не вычитанная из косноязычных трактатов оккультных авторов.
Хотя Пи-Орридж всегда со скепсисом относился к идее рок-н-ролла, Psychic TV более, чем какая-либо современная группа, связаны с «бурными шестидесятыми», причем без всякой унылой ностальгии. В отношении этой новаторской группы, увлекающейся сейчас новейшими стилями экстремистской танцевальной музыки, такое утверждение парадоксально только на первый взгляд. Весь круг их тем и идей берет начало в контркультуре 60-х. Это и психоделика, и раскрепощение инстинктов и чувств как необходимые условия освобождения человека;
магия, культ природы, язычество, интерес к оккультной стороне истории, мифологиям народов мира, первобытным культурам. Это и методы провокации, приемы хэппенинга, требующего вовлечения зрителя в действие, попытки стирания грани между искусством и жизнью. Взгляд на высшие эшелоны власти и крупного бизнеса как на наиболее порочную, прогнившую часть общества, бунт против «буржуазной» культуры в целом.
Связь музыки PTV с наркотиками (имеются в виду галлюциногены) общеизвестна. Меньше знают о другом, - о том, что Psychic TV против наркомании. И не только против опиатов и особенно героина, высасывающих людей подобно упырям, но и против самых повседневных вещей, становящихся по сути наркотиками, убивающими время жизни: сидения перед телевизором, пустых клубных тусовок, алкоголя, пассивного чтения, слушания записей и т.д. Человек не только инертен сам по себе, его еще и тренируют быть скучным. Пи-Орридж говорит, что люди стараются провести время вместо того, чтобы его использовать. Тогда как существует неимоверное множество проектов, требующих осуществления, игр, в которые можно играть.
Psychic TV не занимаются раздачей готовых ответов, не пичкают своих последователей догмами. Они просто верят в безграничные возможности человека, хотят, чтобы люди думали своей головой и не поддавались контролю со стороны любых властей. Чтобы они были живыми, наконец.
А быть живым - не так просто, как кажется на первый взгляд.