Неизвестный Башлачев

Мы не хотели присоединяться к хору средств информации, в середине февраля запоздало признавшихся в любви к песням Саши Башлачева по случаю десятилетней годовщины его гибели. Его песни живы сегодня, и говоритъ хочется именно о том, что происходит сейчас.

Всего Башлачевым было написано около 65 песен, большая часть которых сохранилась в виде любительских записей. Прижизненно эти песни не издавались никогда. Смерть Башлачева возбудила вокруг его имени некоторый ажиотаж, что позволило «пробить» на фирме «Мелодия» пластинку, вышедшую в 1989 году Примерно три года спустя у двух московских коллекционеров-энтузиастов — Олега Ковриги и Жени Гапеева возникает идея издания полного собрания сочинений Башлачева на компакт-дисках.

Быстро выяснилось, что отобрать единственно верные версии шестидесяти пяти (скажем) башлачевских песен не представляется возможным: в некоторых из них изменялся текст (порой неоднократно). До неузнаваемости менялась и манера исполнения.

В результате Коврига и Гапеев приняли решение выпускать собрание сочинений в семи томах, включающих более сотки треков.

Работа над изданием изначально оказалась довольно странной и мистической.

Тотчас же оказалось, что том I с самыми ранними башлачевскими песнями 1984 года выглядит наиболее сомнительно, эклектично и вторично. Напротив, том VII (предсмертные концерты января 1988 года) оказался самым цельным и пронзительным по настроению. Так как меценатских средств, мгновенно и безвозмездно выделенных уважавшим Башлачева деятелем мебельно-строительного бизнеса Леонидом Сперанским, хватило на производство лишь одного CD, Коврига и Гапеев решили начать с конца.

В ноябре 1994 года VII том собрания увидел свет на организованном Ковригой «Отделении ВЫХОД» известного лейбла «ТАУ-Продукт». Альбом почти никто не покупал: народ хранил индифферентность.

Пару лет спустя Коврига повинился перед Сперанским, что денег вернуть не в силах, и растроганный магнат, действуя от противного, подкинул непутевому другу еще один внушительный комок купюр. Воодушевленное «Отделение ВЫХОД» оперативно выпустило еще два альбома.

Между тем уровень интеллекта и художественного вкуса новоявленных адептов цифрового звука неуклонно рос, и в 1997 году продукцию «Отделения ВЫХОД» стали сравнительно активно покупать. Фирма оживилась и в нынешнем 1998 году уже выпустила еще три тома собрания. Последний из них, под номером «I», мистическим образом прибыл с заморского завода в Москву именно 17 февраля.

Заключительный, VI том издания Коврига и Гапеев изо всех сил притормаживают, в отчаянной надежде разыскать в последний момент трагически недостающий «Архипелаг гуляк». Неизвестные коллекционеры, отзовитесь!

Сергей ГУРЬЕВ

"Новая газета", 9 (481), 9-15 марта 1998г.