«Если бы Снежиной не было, ее нужно было бы придумать», — сказал недавно один мой старый соратник по музыкальной прессе. Несомненно, конец текущего года пройдет под знаком этой самой красивой легенды сегодняшнего дня отечественного шоу-бизнеса. Легенда эта действительно так красива, что вызывает у скептиков и злорадных правдоискателей много вопросов и сомнений. В попытках развенчать ее они часто создают свой собственный миф, куда менее изящный и более далекий от реальности.
Сюжетная канва истории покойного автора суперхита Аллы Пугачевой «Позови меня с собой» Татьяны Снежиной довольно хорошо известна. Она родилась 25 лет назад в Ворошиловграде (ныне Луганск). Десять лет спустя отец Снежиной — высокопоставленный военный (ныне, по некоторым данным, генерал ФСБ) — переехал вместе с ней в Москву Таня с детства писала стихи в распространенной манере «наивный девичий альбом», а затем стала пытаться превращать их в песни. В конце 1994 года она записывает свой поднакопившийся материал в студии «КиС-С» на Таганке. Вскоре после этого ее семья вслед за отцом, получившим новое назначение, переезжает в Новосибирск. Там Танину запись начинают рассылать по окрестным музыкальным организациям. Сначала она попадает в местную филармонию, где на нее реагируют довольно индифферентно. Затем кассета легла на стол директора молодежного объединения «Студия-8» Сергея Бугаева.
Этот человек, сыгравший в прижизненной части истории Татьяны Снежиной самую большую роль, а затем разделивший ее трагическую судьбу, заслуживает отдельного разговора. В середине 80-х Сергей был комсомольским работником и одновременно крупнейшим деятелем новосибирского рок-движения. В конце 1987 года он стал президентом новосибирского рок-клуба, после чего создал свой легендарный молодежный центр «Студия-8», куда сразу же перешли все ведущие группы рок-клуба. Вскоре под знаменами Бугаева стоял уже почти весь цвет сибирского рок-н-ролла — от «Калинова моста» до омской «Гражданской обороны»: Сергей стал единственным в истории человеком, который сумел еще в советские времена «залитовать» через комсомол тогдашние архиэкстремистские тексты Егора Летова. Позднее Бугаев, однако, разуверился в дееспособности рок-движения и загорелся более актуальной для середины 90-х идеей «поп-музыки с человеческим лицом». Тут-то и произошло его судьбоносное столкновение с Татьяной Снежиной.
«Видимо, ее песни, такие отчасти непонятно-загадочные, Бугаева чем-то зацепили, — говорит бывший администратор «Студии-8» и директор «Гражданской обороны» Андрей Соловьев («Пятак»). — Я вообще никогда не любил такую музыку близкую к попсе, не стал бы ее слушать, если бы не знал Серегу. А сама Снежина производила впечатление солидной, красивой девушки — певицей я ее не мог себе представить».
В августе 1995 года Татьяна и Сергей были помолвлены, месяц спустя должна была состояться их свадьба. В «Студии-8» записывался альбом Снежиной, выход которого планировался той же осенью.
19 августа Бугаев одолжил у друзей микроавтобус «Nissan» и поехал со своими компаньонами на Горный Алтай за медом и облепиховым маслом. Взял он с собой и Татьяну -- дабы потрясти ее неземной красотой алтайских горных озер.
Два дня спустя на обратном пути «Nissan» столкнулся с огромным грузовиком «МАЗ», и все шесть человек, ехавших в микроавтобусе, включая Татьяну и Сергея, погибли. Существуют две главные версии катастрофы. Согласно одной из них «Nissan» пошел на обгон и из-за правостороннего расположения руля не заметил мчащийся навстречу грузовик. Согласно другой версии сам «МАЗ» неожиданно резко затормозил (собака перебегала дорогу?), и его прицеп занесло на встречную полосу.
Брат Татьяны Вадим Печенкин (Снежина — ее творческий псевдоним) решил увековечить ее память и принялся рассылать кассеты с записями песен сестры всем значительным фигурам российской эстрады. Материалом с драматической судьбой заинтересовались Игорь Крутой, Иосиф Кобзон и Алла Пугачева. Последняя записала свою версию песни «Позови меня с собой», ставшую, пожалуй, высшей точкой в ее репертуаре 90-х годов, а Крутой на ее базе начал продюсировать своеобразный «Tribute to Татьяна Снежина», ныне превратившийся в двойной альбом, выпушенный фирмой «Render Club Records», ранее занимавшейся компьютерным дизайном (дата релиза официально была назначена на 21 декабря). 22 песни Снежиной исполнили 12 звезд российской эстрады и одна малоизвестная певица Е. Борисенко. Помимо нее и Пугачевой, из участников «супер-сборника» можно выделить только Лолиту из кабаре-дуэта «Академия» (какой, однако, драматический талант погибает!) и, неожиданно, Михаила Шуфутинского. Только в исполнении этих людей можно заметить то, что они все-таки думают о том, что поют, а не механически проецируют свою расхожую манеру пения на снежинские тексты.
Но все это уже частности. Так или иначе, сборник увидел свет, однако еще до его появления вокруг имени Снежиной возник первый крупный скандал. В прошлом номере «Экспресс-газеты» появилось интервью с некоей Ириной Орешко, утверждавшей, что имение она является автором песни «Позови меня с собой». Орешко фактически заявила, что была любовницей Бугаева и что, несомненно, Снежина располагала ее фонограммами, откуда «переписала» текст легендарной песни.
Учитывая огромный резонанс от этого материала, следует, против воли, отнестись к нему более серьезно, чем он того заслуживает. И заостриться по крайней мере на пяти пунктах.
1. Орешко утверждает, что ее авторство песни «Позови меня с собой» могут подтвердить многие в Новосибирске, в частности певица Маргарита Олина, у которой якобы сохранился текст, написанный ее рукой. Мы связались с Олиной, и вот что она нам сообщила:
— В тетради, которую Орешко мне передала, этого текста не было и нет. Ее саму я даже не запомнила: как-то подошла, отдала эту тетрадь, таких случаев много бывает. Если вдруг встречу на улице, не узнаю. Что касается ее текстов, которые есть в этой тетради, — они более грубые, чем у Снежиной, больше похожи на блатную лирику У Татьяны поэтика более изящная и возвышенная: «Позови меня с собой» — это песня из ее поэтической системы.
2. По словам Орешко, ее авторство должен был подтвердить также ее муж Александр Куликов. Разыскав Куликова, мы услышали следующее:
— Орешко была моей сожительницей в 1993 году Я не знаю, что она там задумала и что от этого хочет получить. Текста «Позови меня с собой» среди ее бумажек, которые у меня остались, нет и не было.
3. Если верить Орешко, она была зарегистрирована как автор и исполнитель «Позови меня с собой» для участия в конкурсе «Голос Азии» в 1992 году. Честно говоря, мы чисто физически не успели связаться с организаторами конкурса. Администратор «Студии-8» Дмитрий Ломенков утверждает, что располагает информацией от оргкомитета «Голоса Азии», согласно которой Орешко в 1992 году была зарегистрирована на конкурс как автор трех песен, и «Позови меня с собой» в их числе не было.
4. Орешко говорит, что Бугаев после знакомства привел ее в свою роскошную квартиру в центре Новосибирска — и «так получилось», что она у него стала жить. Но никакой роскошной квартиры в центре города у Бугаева не было: он жил в пригороде Новосибирска в общежитии Сибирского отделения ВАСХНИЛ — единственно, что с течением времени комната в общежитии превратилась в комнату в коммуналке. Бугаев вообще был чужд роскоши (если не считать роскошную природу Горного Алтая) и, будучи подвижником, почти все заработанные деньги вкладывал в развитие дела своей жизни — «Студию-8».
5. Если даже не считать первый кустарный магнитоальбом Татьяны, записанный в 1991 году, куда уже входила песня «Позови меня с собой», эта вещь вошла в кассету, записанную в студии «КиС-С» на Таганке, после чего была зарегистрирована в РАО. В это время Татьяна еще не приехала из Москвы в Новосибирск и с Бугаевым соответственно даже не была знакома.
Резюме. По-видимому, Орешко просто решила воспользоваться шумом, поднявшимся вокруг Снежиной, и пойти на блеф: даже в случае последующего разоблачения всероссийская слава ей была гарантирована. И потом, как известно, «клевещите, клевещите — что-нибудь да останется».
Другое дело, что само творчество Снежиной, по большей части напоминающее набор милых банальностей, слабо соответствует поднявшейся вокруг него кутерьме. Когда в 1991 году под Новосибирском погибла Янка Дягилева — певица и автор несоизмеримо большего таланта, эта смерть практически не попала в поле зрения масс-медиа. Во многом потому, что окружение Янки не хотело спекулировать на ее гибели и всеми силами уходило от контактов с прессой. Но творчество Янки не имело отношения к поп-культуре, а для смерти поп-певицы помпезное шоу — вещь, наверное, более органичная.
Сергей ГУРЬЕВ
"Новая газета", 51 (471), 22-28 декабря 1997г.